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Inteligenciay Amor

Si mi amigo Aldama no me hubiese animado con empefio, y al cabo no se
hubiese brindado a acompafiarme, nunca me atreveria a visitar al poeta
Rojas, estoy seguro de ello. Envidio la osadia de esos mancebos que,
apenas llegados a Madrid, llaman a la puerta de un grande hombre, le
interrumpen cuando esta tomando su chocolate, le dan la mano con toda
franqueza y le asan con preguntas impertinentes. No era yo de ésos, no,
aungue ardia en deseos de conocer a algunos.

En Madrid existian entonces, como ahora, muchos grandes hombres, pero
yo no sentia curiosidad de conocerlos a todos, sino a tres o cuatro
solamente. Y entre éstos, el poeta Rojas era el que mas me fascinaba.
Sus leyendas incomparables, sus versos fragantes y armoniosos me
habian enloquecido. Sabia muchos de ellos de memoria, y me placia
recitarlos a la cocinera cuando mi madre, aburrida, se marchaba a la
cama... Es mas, en las horas de estudio, cuando mi padre me veia absorto
delante del libro de texto, yo estaba muy lejos con el pensamiento del libro
de texto, porgue componia versos imitando los de Rojas, y los apuntaba
con lapiz en un papel que tenia para el caso oculto entre sus hojas.

Por eso cuando mi amigo Aldama tir6 de la campanilla con la misma
negligencia que si tirase de la de su casa, yo pensé desfallecer de
emocion.

Salié a abrirnos una criada vieja que saludé a mi amigo como a antiguo
conocido y nos paso sin ceremonia al despacho del gran hombre. Era una
pieza pequefia, triste, amueblada con refinada vulgaridad.

Paseé atonito la mirada por ella, y crei encontrarme en el escritorio de
algun honrado almacenista de la calle de Toledo.

Pero sali6 Rojas del gabinete contiguo, y aquel pensamiento tétrico se
desvanecio. No que apareciese vestido con gregiescos acuchillados,
valona y sombrero de plumas; todo lo contrario. Vestia el poeta un



chaquetdon de color indefinible, gorra de pafio y zapatillas suizas. Pero
estos prosaicos atavios quedaban ennoblecidos y sublimados por aquella
cabeza de bardo medioeval que la naturaleza, secundada por el arte,
habian asignado al poeta Rojas.

Nos acogid con exagerada alegria, abraz6 a mi amigo Aldama
estrechamente, y le dedic6 una porcion de piropos a proposito de sus
altimos articulos en El Imparcial, de sus versos, de su elegante gaban y de
Su vistosa corbata. Porque el poeta Rojas habia nacido para esparcir
piropos por doquier, y cuando no podia echéarselos a una ndyade o a una
ondina, se los echaba al primero que llamaba a su puerta.

Yo me sentia cohibido a pesar de todo, porque pensaba en las octavas
reales y en los romances inimitables que aquel hombre del chaquetén y de
la gorra habia hecho. Poco a poco, sin embargo, los fui olvidando, entré en
confianza y perdi el miedo, de tal manera, que a la media hora de estar
alli, solo faltaba que le llamase Luisillo y le posase la mano sobre el
hombro.

Pero él se encarg06 de recordarmelos y anonadarme y volverme a la timida
admiracion de mi adolescencia. Instado por Aldama, comenzd a recitarnos
la leyenda de El encapuchado con una maestria en la diccién, con tal voz
Insinuante y armoniosa, que no podré olvidarlo mientras viva.

Aln no se hallaba a la mitad de la leyenda cuando hizo irrupcién en la
estancia una sefiora con los cabellos grises, mas bien gruesa que delgada,
mas bien baja que alta, que debio ser hermosa en su tiempo. Nos hizo un
saludo afectuoso inclinando la cabeza, y, pidiéndonos perdon al mismo
tiempo, se encar6 con el poeta, diciéndole:

—La Juanita se acaba de ir. Ha venido a decirme que aquella cocinera de
gue me ha hablado ya esta colocada.

—Y ¢,qué le vamos a hacer, hija?

—Es una verdadera contrariedad, porque, al parecer, era lo que nos
convenia. Yo lo siento por ti.

—Pues no lo sientas; ya nos arreglaremos sin ella—repuso alegremente
Rojas.



Y de nuevo cogid el hilo de su leyenda, y la terminé felizmente.

Su esposa, que le habia escuchado mas distraida que interesada, se
despidié de nosotros cortésmente.

Entonces yo me atrevi a suplicarle que nos recitara su famosa
composicion titulada La barca a pique. Lo mismo que él, me la sabia yo de
memoria, pero queria tener el gusto y el honor de oirla de labios del mismo
poeta que la habia forjado. Cedi6 a ello amablemente. El que no haya oido
recitar a Rojas La barca a pique, no sabe lo que es poesia ni musica.
Antes de terminarla, de nuevo entré en la estancia su esposa, esta vez
sofocada, roja de emocion, casi saltandosele las lagrimas.

—Perdonen ustedes, sefiores, que les interrumpa... ¢ Sabes lo que acaba
de hacer la Mariana, Luis?... Pues ha roto una taza del juego de Sévres
que estaba sobre el aparador. Le habia prohibido que tocase a esa
porcelana, porque conozco sus Manos; pero como es mas testaruda que
una mula, basté que se lo prohibiese para que se empefiara en limpiarla.

—Vaya, no te sofoques, hija mia... ¢Qué se va a hacer?... No vale esa
taza el disgusto que tu te tomas—respondio dulcemente Rojas.

Aldama y yo cambiamos una mirada de sorpresa y de burla. Rojas
sorprendié esta mirada y, cuando su mujer hubo salido, nos dijo sonriendo:

—ijQué mujer tan vulgar!, ¢verdad? Parece mentira que el poeta Rojas
esté casado con ella.

—iDon Luis!...—exclamé Aldama.

—No me lo nieguen ustedes: eso se estaban diciendo a si mismos en este
momento, y se lo comunicarian uno a otro en cuanto bajaran la escalera...
No me sorprende. Pero es el caso que donde ustedes observan
vulgaridad, yo veo encantadora inocencia; donde ustedes encuentran
rudeza, yo encuentro graciosa espontaneidad; donde ustedes ven prosa,
yo veo poesia... ¢Saben ustedes por qué? Pues por una razon muy
sencilla, por la Unica que existe en el mundo para explicar todas las cosas
buenas: porque la amo. Y como la amo, la comprendo. Adoro su increible
candidez, su ternura, sus coOleras infantiles, sus caprichos, hasta su
indiferencia por el arte. Tal como era a los veinte afnos, lo es ahora que
tiene sesenta. Como la amo, he penetrado su esencia angelical, y vivo



unido a ella en perpetua y beata adoracion. Para comprender cualquier
cosa en este mundo, amigos mios, es necesario amarla. Sin amor, no hay
comprension, no hay inteligencia. Vosotros tenéis madres, que para
vuestros amigos acaso apareceran como seres vulgares; pero vosotros
sabéis bien que no lo son. Y cuando vais de paseo con vuestro padre, que
no ha escrito libros, ni dramas, ni poesias, ni siente la pasion del estudio
como vosotros, caminais a su lado con mas alegria que si fueseis con un
sabio o con un poeta eminente, acogéis sus palabras con respeto,
aprobais sus observaciones, reis con sus chistes... ¢Quiénes son los
equivocados, los que juzgan a nuestros padres y a nuestras esposas como
seres insignificantes, limitados, indignos de parar la atencién en ellos, o
nosotros, que los veneramos y admiramos? Indudablemente, ellos. La
esencia divina, la bondad y la belleza inmortales se hallan esparcidas por
todos los seres humanos, y aquel se acerca mas a Dios y participa de su
inteligencia soberana, quien se une a sus criaturas con mas amor... Nadie
puede ahondar en una ciencia sin amarla; nadie puede descollar en las
bellas artes sin ser su apasionado. Para ser devoto, es necesario amar la
religion. Cuando yo leia el Camino de perfeccion de Santa Teresa,
recuerdo que me parecié pueril aquel encargo que hace de no hablar ni oir
hablar con desprecio de ninguna cosa que se refiera a la religion. Mas
tarde comprendi que estaba en lo cierto. No es posible ver el lado obscuro
de una cosa y ligarse a ella de corazén. Cuando una mujer empieza a
encontrar defectos a su marido, es que ya no le ama. Y, en realidad,
¢tenemos defectos los seres humanos?, me he preguntado muchas veces.
¢ Es posible que las criaturas salgan malas de las manos de su Creador?
El defecto, como la misma palabra indica, no es algo substancial, sino
negativo; es un no ser. Nuestro verdadero ser, lo que hay de substancial
en nosotros, es siempre bueno. Por eso, repito, el que ama a otro, es
quien sabe lo que este otro es, quien penetra su esencia. O lo que es
igual, el amor no quita el juicio como el vulgo supone, sino que lo da...
Pero, sin darme cuenta de ello—afadio riendo y cambiando de tono—, les
estoy espetando un sermoncito. jMenos mal que no es de pasion, sino de
resurreccion!... Vamos otra vez a La barca a pique.

Y don Luis de Rojas terminé de recitar su hermosa poesia. Pero yo le
escuché distraido.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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