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Inteligencia y Amor
Si mi amigo Aldama no me hubiese animado con empeño, y al cabo no se 
hubiese brindado a acompañarme, nunca me atrevería a visitar al poeta 
Rojas, estoy seguro de ello. Envidio la osadía de esos mancebos que, 
apenas llegados a Madrid, llaman a la puerta de un grande hombre, le 
interrumpen cuando está tomando su chocolate, le dan la mano con toda 
franqueza y le asan con preguntas impertinentes. No era yo de ésos, no, 
aunque ardía en deseos de conocer a algunos.

En Madrid existían entonces, como ahora, muchos grandes hombres, pero 
yo no sentía curiosidad de conocerlos a todos, sino a tres o cuatro 
solamente. Y entre éstos, el poeta Rojas era el que más me fascinaba. 
Sus leyendas incomparables, sus versos fragantes y armoniosos me 
habían enloquecido. Sabía muchos de ellos de memoria, y me placía 
recitarlos a la cocinera cuando mi madre, aburrida, se marchaba a la 
cama... Es más, en las horas de estudio, cuando mi padre me veía absorto 
delante del libro de texto, yo estaba muy lejos con el pensamiento del libro 
de texto, porque componía versos imitando los de Rojas, y los apuntaba 
con lápiz en un papel que tenía para el caso oculto entre sus hojas.

Por eso cuando mi amigo Aldama tiró de la campanilla con la misma 
negligencia que si tirase de la de su casa, yo pensé desfallecer de 
emoción.

Salió a abrirnos una criada vieja que saludó a mi amigo como a antiguo 
conocido y nos pasó sin ceremonia al despacho del gran hombre. Era una 
pieza pequeña, triste, amueblada con refinada vulgaridad.

Paseé atónito la mirada por ella, y creí encontrarme en el escritorio de 
algún honrado almacenista de la calle de Toledo.

Pero salió Rojas del gabinete contiguo, y aquel pensamiento tétrico se 
desvaneció. No que apareciese vestido con gregüescos acuchillados, 
valona y sombrero de plumas; todo lo contrario. Vestía el poeta un 
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chaquetón de color indefinible, gorra de paño y zapatillas suizas. Pero 
estos prosaicos atavíos quedaban ennoblecidos y sublimados por aquella 
cabeza de bardo medioeval que la naturaleza, secundada por el arte, 
habían asignado al poeta Rojas.

Nos acogió con exagerada alegría, abrazó a mi amigo Aldama 
estrechamente, y le dedicó una porción de piropos a propósito de sus 
últimos artículos en El Imparcial, de sus versos, de su elegante gabán y de 
su vistosa corbata. Porque el poeta Rojas había nacido para esparcir 
piropos por doquier, y cuando no podía echárselos a una náyade o a una 
ondina, se los echaba al primero que llamaba a su puerta.

Yo me sentía cohibido a pesar de todo, porque pensaba en las octavas 
reales y en los romances inimitables que aquel hombre del chaquetón y de 
la gorra había hecho. Poco a poco, sin embargo, los fuí olvidando, entré en 
confianza y perdí el miedo, de tal manera, que a la media hora de estar 
allí, sólo faltaba que le llamase Luisillo y le posase la mano sobre el 
hombro.

Pero él se encargó de recordármelos y anonadarme y volverme a la tímida 
admiración de mi adolescencia. Instado por Aldama, comenzó a recitarnos 
la leyenda de El encapuchado con una maestría en la dicción, con tal voz 
insinuante y armoniosa, que no podré olvidarlo mientras viva.

Aún no se hallaba a la mitad de la leyenda cuando hizo irrupción en la 
estancia una señora con los cabellos grises, más bien gruesa que delgada, 
más bien baja que alta, que debió ser hermosa en su tiempo. Nos hizo un 
saludo afectuoso inclinando la cabeza, y, pidiéndonos perdón al mismo 
tiempo, se encaró con el poeta, diciéndole:

—La Juanita se acaba de ir. Ha venido a decirme que aquella cocinera de 
que me ha hablado ya está colocada.

—Y ¿qué le vamos a hacer, hija?

—Es una verdadera contrariedad, porque, al parecer, era lo que nos 
convenía. Yo lo siento por ti.

—Pues no lo sientas; ya nos arreglaremos sin ella—repuso alegremente 
Rojas.
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Y de nuevo cogió el hilo de su leyenda, y la terminó felizmente.

Su esposa, que le había escuchado más distraída que interesada, se 
despidió de nosotros cortésmente.

Entonces yo me atreví a suplicarle que nos recitara su famosa 
composición titulada La barca a pique. Lo mismo que él, me la sabía yo de 
memoria, pero quería tener el gusto y el honor de oirla de labios del mismo 
poeta que la había forjado. Cedió a ello amablemente. El que no haya oído 
recitar a Rojas La barca a pique, no sabe lo que es poesía ni música. 
Antes de terminarla, de nuevo entró en la estancia su esposa, esta vez 
sofocada, roja de emoción, casi saltándosele las lágrimas.

—Perdonen ustedes, señores, que les interrumpa... ¿Sabes lo que acaba 
de hacer la Mariana, Luis?... Pues ha roto una taza del juego de Sèvres 
que estaba sobre el aparador. Le había prohibido que tocase a esa 
porcelana, porque conozco sus manos; pero como es más testaruda que 
una mula, bastó que se lo prohibiese para que se empeñara en limpiarla.

—Vaya, no te sofoques, hija mía... ¿Qué se va a hacer?... No vale esa 
taza el disgusto que tú te tomas—respondió dulcemente Rojas.

Aldama y yo cambiamos una mirada de sorpresa y de burla. Rojas 
sorprendió esta mirada y, cuando su mujer hubo salido, nos dijo sonriendo:

—¡Qué mujer tan vulgar!, ¿verdad? Parece mentira que el poeta Rojas 
esté casado con ella.

—¡Don Luis!...—exclamó Aldama.

—No me lo nieguen ustedes: eso se estaban diciendo a sí mismos en este 
momento, y se lo comunicarían uno a otro en cuanto bajaran la escalera... 
No me sorprende. Pero es el caso que donde ustedes observan 
vulgaridad, yo veo encantadora inocencia; donde ustedes encuentran 
rudeza, yo encuentro graciosa espontaneidad; donde ustedes ven prosa, 
yo veo poesía... ¿Saben ustedes por qué? Pues por una razón muy 
sencilla, por la única que existe en el mundo para explicar todas las cosas 
buenas: porque la amo. Y como la amo, la comprendo. Adoro su increíble 
candidez, su ternura, sus cóleras infantiles, sus caprichos, hasta su 
indiferencia por el arte. Tal como era a los veinte años, lo es ahora que 
tiene sesenta. Como la amo, he penetrado su esencia angelical, y vivo 
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unido a ella en perpetua y beata adoración. Para comprender cualquier 
cosa en este mundo, amigos míos, es necesario amarla. Sin amor, no hay 
comprensión, no hay inteligencia. Vosotros tenéis madres, que para 
vuestros amigos acaso aparecerán como seres vulgares; pero vosotros 
sabéis bien que no lo son. Y cuando vais de paseo con vuestro padre, que 
no ha escrito libros, ni dramas, ni poesías, ni siente la pasión del estudio 
como vosotros, camináis a su lado con más alegría que si fueseis con un 
sabio o con un poeta eminente, acogéis sus palabras con respeto, 
aprobáis sus observaciones, reís con sus chistes... ¿Quiénes son los 
equivocados, los que juzgan a nuestros padres y a nuestras esposas como 
seres insignificantes, limitados, indignos de parar la atención en ellos, o 
nosotros, que los veneramos y admiramos? Indudablemente, ellos. La 
esencia divina, la bondad y la belleza inmortales se hallan esparcidas por 
todos los seres humanos, y aquel se acerca más a Dios y participa de su 
inteligencia soberana, quien se une a sus criaturas con más amor... Nadie 
puede ahondar en una ciencia sin amarla; nadie puede descollar en las 
bellas artes sin ser su apasionado. Para ser devoto, es necesario amar la 
religión. Cuando yo leía el Camino de perfección de Santa Teresa, 
recuerdo que me pareció pueril aquel encargo que hace de no hablar ni oir 
hablar con desprecio de ninguna cosa que se refiera a la religión. Más 
tarde comprendí que estaba en lo cierto. No es posible ver el lado obscuro 
de una cosa y ligarse a ella de corazón. Cuando una mujer empieza a 
encontrar defectos a su marido, es que ya no le ama. Y, en realidad, 
¿tenemos defectos los seres humanos?, me he preguntado muchas veces. 
¿Es posible que las criaturas salgan malas de las manos de su Creador? 
El defecto, como la misma palabra indica, no es algo substancial, sino 
negativo; es un no ser. Nuestro verdadero ser, lo que hay de substancial 
en nosotros, es siempre bueno. Por eso, repito, el que ama a otro, es 
quien sabe lo que este otro es, quien penetra su esencia. O lo que es 
igual, el amor no quita el juicio como el vulgo supone, sino que lo da... 
Pero, sin darme cuenta de ello—añadió riendo y cambiando de tono—, les 
estoy espetando un sermoncito. ¡Menos mal que no es de pasión, sino de 
resurrección!... Vamos otra vez a La barca a pique.

Y don Luis de Rojas terminó de recitar su hermosa poesía. Pero yo le 
escuché distraído.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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